A PHP Error was encountered

Severity: Warning

Message: Memcache::get(): php_network_getaddresses: getaddrinfo failed: Name or service not known

Filename: drivers/Cache_memcached.php

Line Number: 49

A PHP Error was encountered

Severity: Notice

Message: Memcache::get(): Server memcached.nghe.vn (tcp 11211) failed with: php_network_getaddresses: getaddrinfo failed: Name or service not known (0)

Filename: drivers/Cache_memcached.php

Line Number: 49

Ánh đèn đêm - Radio - Nghe.vn
Ánh đèn đêm
Tester
Ánh đèn đêm

Lời bái hát Ánh đèn đêm

Chiều tà chếch bóng, rạch Đầu Trâu nhuộm một màu vàng dột, rực rỡ mà hiu hắt.

Ông Bảy Sào quấn xà-rông đi trước, thằng Tề quần đùi khệnh khạng theo sau. Dáng ông già mù cao lớn dềnh dàng như đười ươi phăm phăm chắc bước khiến thằng Tề hít hà ngưỡng mộ. Nó ngắm dáng ổng rồi ngó bóng ổng, chợt nó lùi một quãng xa làm ông Bảy chột dạ:

– Nè, thằng quỷ nhỏ, định mần chi đó bây?

– Chi đâu, tui bực bội, đách muốn đứng gần ông!

– Mắc mớ gì mầy ghét tao cỡ đó?

– Ông hông mắc mớ, nhưng mà cái bóng của ông mắc mớ: đi gần ông, cái bóng ông nó che bóng tui mất tiêu mẹ!

Ông Bảy trơ đôi mắt trắng đục như mắt cá ươn, ngoác miệng cười hềnh hệch:

– Mồ tổ bây, rảnh quá, đi đành hanh với cái bóng!

Ra tới bến nước, ông già lòn tay vô trong xà rông để cởi quần, thằng Tề lượm mớ cau rụng, nó nhếch miệng cười nham hiểm.

Kêu bằng bến nước, thật ra chỉ là chỗ bắc thân dừa ngay chân bờ ven thả dài xuống rạch. Dừa già ngâm bùn nước đen thui chắc lụi, khắc từng nấc như nấc thang cho dễ lên xuống. Bao giờ cũng vậy, ra tới mớn nước ngang đùi là ông Bảy khom lưng vốc nước xoa xoa lên ngực một hồi mới ngụp xuống tắm. Thằng Tề canh vừa lúc ổng cúi xuống, nó chọi trái cau làm nước văng tung tóe rồi la bài hãi:

– Ông Bảy ơi là ông Bảy ơi, tui lạy ông!

Ông Bảy khựng lại, ngờ vực:

– Gì nữa mậy?

– Ông làm ơn từ từ ngồi xuống tắm được hông, ông cúi xuống cái rột kiểu đó làm nước văng tùm lum kìa!

– Mầy chọi cau văng nước, còn đổ thừa tao hả?

– Giỡn chơi hoài cha, trái cau bọng nhẹ hều, sao văng nước nổi? Rõ ràng tại ông khom xuống, thả con c. quẫy cái tũm, nước mới văng lên cả mấy tầm!

Ông Bảy cười khè khè:

– Đâu mà cụt ngủn vậy con, tao xuống ngập mắt cá là nghe cái tũm rồi, thiệt mà! Nè, muốn coi hông?

Vừa nói, ông Bảy vừa xoay người lại, giơ tay lên chỗ lận mép xà-rông. Thằng Tề cười nắc nẻ, la làng chói lói, nó lấy trớn chạy lên thân cây dừa quỳ sát mé nước rồi búng mình chúi xuống, lặn một hơi qua bên kia rạch.

* * * * * * *

Không ai biết ông Bảy tên thật là gì, ông cao lêu nghêu như cây sào, vợ ông thứ Bảy, nên ghép lại chết tên Bảy Sào. Bà Bảy vợ ông bị cụt một chân. Hai ông bà ráp lại, có được một người con. Cháu nội ông Bảy, nếu còn sống, đứa út chắc cũng cỡ thằng Tề!

Gia đình họ chuyên nghề thả lưới trên sông cái. Ông Bảy bị mù từ nhỏ, nhưng được trời bù lại cho các giác quan khác mẫn tiệp lạ thường. Chỉ nghếch lên nghe hơi gió nước, ông có thể nhận ra luồng cá đang ở nơi nào.

Chiều hôm đó, cá đối về mé gần Cù Lao Dung, cả nhà nấu cơm sớm, nước vừa lớn là giựt máy Cô-le xuất phát. Cá đối hội về đặc lừ khúc sông, nhiều con hứng chí còn tung mình lên khỏi mặt nước giỡn sóng.

Chiếc ghe thả lưới bao làm thành vòng tròn quây luồng cá lại, rồi ông bà dâu con cháu chút hè nhau lấy chày gõ mạn ghe inh ỏi lùa đàn cá vô rọ. Mới thả mẻ đầu đã kéo được hơn năm yến, toàn cá bự hai, ba lạng trở lên, con nào con nấy nung núc bắt ham! Cậu Khôi con ông Bảy mê mồi, định chạy ghe ngược lên làm thêm mẻ nữa, ông Bảy liền cản: ông nghe thấy trời sắp nổi cơn giông lớn.

Trong đêm đen mịt mùng, chiếc ghe nổ máy hết cỡ băng ngang sông cái qua vàm Đại Ngãi, để kịp tránh cơn giông và cân cá cho vựa. Nhưng chưa được nửa đường thì cơn giông đã ập tới, đùng đùng thịnh nộ. Gió giật sấm gầm, mưa cắt da rát mặt. Ông già mù ngồi trước mũi, làm hoa tiêu. Vừa quơ đèn pin chỉ hướng, ông vừa thét hiệu lệnh cho cậu Khôi bẻ lái, điều ghe cưỡi sóng tìm cách vào bờ. Rồi bỗng ông nghe tiếng con dâu ông thét lên, rồi bà Bảy bị sóng đánh văng khỏi ghe trôi mất xác, rồi bánh lái gẫy đánh rắc rụng rời, rồi chiếc ghe rùng mình lật úp như chiếc muỗng chìm trong nồi canh. Ông gào lên gọi từng người thân, chẳng ai lên tiếng trả lời…

Từ đó, ông một thân một mình, cô quạnh trên cõi đời.

* * * * * * *

Bỏ nghề đánh lưới ngoài sông, ông vô bắt cá trong mương rạch. Chỉ bằng đôi tay không, mà khi bước xuống nước, mười ngón tay ấy như đều có con mắt. Ông vẫn còn duyên sát cá lắm, ngày hai buổi lớn ròng, ông Bảy làm vài ký tôm cá đem ra chợ đổi gạo qua ngày.

Thằng Tề bái phục nhứt là lần ông bắt con tai tượng yến rưỡi. Chú Tư Mến có ao cá trứ danh, thả nuôi hơn chục năm để dành làm kiểng. Mùa nước rong, con tai tượng nhảy qua lưới bao bờ thoát ra ngoài mà không ai hay. Bữa đó, thằng Tề đang nằm lắc võng đọc Vân Tiên cho ông Bảy học thuộc lòng. Ông Bảy Sào thì rửa chén ngoài sàn nước, lẩm nhẩm cố ghi nhớ đoạn ông quán ghét thương thương ghét. Chợt ông dừng tay nghe ngóng rồi hô lớn:

– Có con cá lớn lắm dưới mương nè Tề!

Ra lệnh cho Tề giăng lưới chận khúc mương lại. Ông Bảy trèo xuống, ngụp lặn dưới con mương nước đầy ngang ngực. Nước bị quậy đục ngầu, người có mắt cũng thành mù, và người mù trở lại thành sáng. Ông Bảy lừa thế lùa con tai tượng vô sát mé mương, hô một tiếng: “Lên!”, ông già hốt nguyên con cá hất văng nó lên bờ, thằng Tề chỉ việc vãi chài tóm gọn.

Nhìn con cá to đùng, ngạnh gai bén ngót, Tề rùng mình: Dưới nước, trai tráng vạm vỡ cỡ nào, bị nó quật đuôi giữa ngực là té ngửa, mất thở như chơi, vậy mà ông già mù hốt quăng gọn hơ!

* * * * * * *

Ông Bảy lần mò nơi mương rạch, hiền queo vậy đó, nhưng những đêm giông gió ông lại lên cơn. Thuở đời nay, đang đêm mưa gió bão bùng, ổng lại bươn bả ra ngoài vàm đứng quơ đèn lia lịa, hú hét tưng bừng như để hướng dẫn cho ghe xuồng vô hình nào đó biết đường vô bờ. Bao nhiêu lần rồi, Tề vừa van lạy vừa chửi rủa kéo níu ông lại mà không được, nó đành chỉ biết chạy theo canh chừng giữ cho ông khỏi té xuống sông. May mà cả hai ông cháu đều khỏe như trâu cui, dầm mưa chịu gió suốt đêm mà không hề hấn gì.

Tỉnh ra, ông lại ôm thằng Tề mếu máo:

– Giông gió đầy trời, mầy theo tao chi cho cực thân vậy con!

Người mù khóc, không có nước mắt, mà tiếng nghe như dao cứa. Thành thử có khi mưa giông, thấy ông ráng nhịn cơn điên soi đường chỉ lối, hết nghiêng qua rồi trở lại kẽo kẹt chõng tre, Tề chỉ biết thở dài tốc mùng lôi ông Bảy dậy:

– Đi, hai tụi mình ra sông cái chơi đi, ông già dịch!

* * * * * * *

Ông già dịch vậy rồi cũng mắc nạn, không phải trong đêm giông, mà trong một đêm hè yên ả.

Nóng nực quá, một hai giờ khuya, ông lững thững phanh áo xách đèn pin đi dạo, ra tới ngoài cầu đúc lộ cái hồi nào không hay.

Xảy có đứa trộm chuối đi ngang cầu, nó nhìn thấy cảnh tượng rởn da gà dưới rạch: lẫn trong đám lục bình, không thấy người đâu, chỉ có bàn tay to tướng lông lá nổi lều phều trên mặt nước quơ quơ đèn pin chới với, làm thành những lằn sáng rạch ngang trời. Đứa trộm thất kinh hồn vía, hất luôn nguyên quày chuối bỏ chạy, báo hại ông Bảy Sào bị cụp xương sống cả tháng…

Xem thêm